El cruel oficio de seguir siendo el mismo

Discúlpeme, yo no puedo solucionarle sus problemas.

No me pida que resuelva algo que no sean mis crucigramas, mi insomnio o mi cordura. Son asuntos menores que a usted seguramente le parecerán ridículos. Pero a mí me mantienen ocupado en este picnic llamado vida.

Para lo suyo no encuentro soluciones.

Apenas me alcanzan las palabras, el vino y cierta demencia bastante funcional para poner en fila mis propios desastres. Y ni siquiera siempre funciona. Hay días en que uno pone todo en orden y descubre que bajo la alfombra la mugre sigue ahí.

No tengo respuestas. Tengo teorías. Tengo recuerdos mal acomodados.

Tengo conversaciones que llevo años repitiendo en la cabeza y respuestas brillantes que se me ocurrieron demasiado tarde.

Tengo culpas que ya deberían haber prescrito y preguntas que continúan apareciendo como cobradores puntuales.

Así que no me pida consejo.

Soy capaz de escucharle, si quiere. Incluso puedo asentir en los momentos correctos. Puedo servirle otra copa, decirle que entiendo, quedarme en silencio cuando las palabras empiezan a estorbar. Pero no confunda compañía con sabiduría.

He cometido demasiadas estupideces como para andar repartiendo instrucciones.

Déjeme aprovechar este breve momento de gracia y lucidez que me ha regalado el cielo nublado para enfrentar lo que nunca he podido resolver en mi vida.

No puedo distraerme en asuntos ajenos.

Hoy necesito invertirlo todo en despejar una sola incógnita.

Estoy enfocando cada pensamiento a una sola causa, a un solo motivo, porque si no es hoy, quizá nunca entienda con quién hablo cuando hablo conmigo.

Y si no encuentro la respuesta, tendré que hacer lo de siempre:

levantarme mañana,

mirarme al espejo

y continuar con este cruel oficio de ser uno mismo.